Un trozo de algo

Subió a su auto, lo encendió y se encaminó a la carretera norte. Antes de llegar, se detuvo en una intersección esperando a que algún automovilista se apiadara de ella y la dejara continuar su camino. Mientras, encendió un cigarrillo para calmar su ansiedad. Se había arreglado especialmente para la ocasión: jeans, una chaqueta azul marino, una blusa dos tonos más claros que su chaqueta, botas cafés con pequeños adornos dorados, pestañas encrespadas y lápiz labial rojo oscuro.

Cuando llevaba poco más de la mitad del cigarrillo, un automovilista le cedió el paso. Rápidamente lo apagó y siguió su camino. No se detuvo durante una hora, hasta que todas las señaléticas de desviaciones, retornos y otros, se acabaran. Cuándo se percató de que no había autos al frente ni detrás de ella, se hizo a un lado de la carretera y detuvo el auto.

Sólo se veía arena y uno que otro cactus en los alrededores. Tomó su botella de agua y bebió un sorbo; respiró hondo y bajó del auto. Se dirigió al maletero y lo abrió. Tomó cuidadosamente la bolsa de basura que contenía la cabeza de su marido y la dejó en el suelo. Hizo lo mismo con los brazos, las piernas y el torso. Finalmente sacó la pala y comenzó a cavar.

Durante una hora, y sin descanso, estuvo hundiendo la pala en la arena hasta que su espada y antebrazos no pudieron más. Depositó cada parte ordenadamente en el agujero. Abrió la puerta del copiloto, sacó un bidón de gasolina y roció cada parte hasta vaciarlo. Sacó un último cigarrillo y lo fumó tranquilamente. Al terminarlo, encendió el agujero con la misma colilla. Se subió a su auto y volvió a su casa esperanzada. A medio camino, sonó su celular: era Gabriela, recordándole que ese día en la tarde necesitaría su ayuda con el taller.

Al llegar, abrió la puerta en silencio para no despertar a su hija. Asomó la cabeza a la sala de estar. 

–  Buen intento, amor. Te preparé desayuno – dijo su marido, mientras mordía una tostada.