Un día más

Despertó, como todas las mañanas de los últimos meses con el ruido de los primeros camiones que pasaban por su puente. Iban a la construcción del más reciente centro de oficinas financieras en construcción.

El polvo caía por entre las conexiones del concreto; “Los construyen con espacios porque el cemento se agranda con el calor” le dijo alguna vez un amigo. Uno de muchos que había tenido a lo largo de los años, uno de muchos que no sobrevivió el invierno del 98. La idea le parecía absurda, como era posible que algo tan duro como el cemento se agrandara con el calor. Ridículo.

Vivía desde hace años bajo el mismo puente y jamás había notado ningún cambio, ni en los más calurosos de los días.

Se quedó unos minutos acostado, mirando hacia arriba (por entre los hoyos y uniones de su carpa de harapos) como el polvo que caía de los camiones transportando tierra tomaba un color amarillento y rojizo a la luz del amanecer. Toneladas pasando por sobre su cabeza. Una mañana más, otro día más. 

De una sacudida se levantó y salió de su pequeña guarida. El aire tenía un sabor especial  esa mañana,  como limpio y dulce, algo que no creía posible en el pequeño gueto en el que vivía, allí debajo del puente. El sol se reflejaba en el río como en un espejo y la luz lo encandiló.

Miró alrededor y noto que ya habían prendido el primer fuego de la mañana. Un tambor de basura cortado a lo largo y sostenido de forma horizontal sobre cuatro piedras calentaba un hombre que había decidido levantarse temprano. O tal vez no podía dormir.

La pared lateral de lo que alguna vez fue un carro de supermercado descansaba sobre el tambor,  y sobre ella, una antigua tetera de aluminio y dos panes tomaban temperatura.

Su estómago rugió.

Haciendo caso a lo que su cuerpo le pedía, se sentó al lado de su vecino y compañero de comidas. En silencio acercó su tazón y el hombre le sirvió un aguado té hecho con una bolsa usada desde hace ya 3 días. Recordó las conversaciones matutinas que tenían antes que la sobredosis que casi se lleva a su compañero. Después de ese accidente nunca más pudo decir otra cosa que un par palabras. Una asistente social alguna vez le explicó que tenía que ver con su cerebro, no había quedado bien de la cabeza.

Con una sonrisa, y justo antes de tomar su desayuno, le puso la mano sobre el hombro dándole una pequeña sacudida. Un bien recibido y necesitado gesto de cariño, el balbuceo que vino como respuesta parecía indicar una reciprocidad de sentimientos.

Con su tazón en una mano, y su pan en la otra se dispuso a desayunar. Luego del primer sorbo noto una figura que merodeaba en su visión periférica. El más nuevo de todos, un niño de doce años, delgado hasta los huesos y con dos ojos azules que, si se les quedaba mirando por mucho tiempo, daban la sensación de ahogarse en un mar de tristeza. Su madre había muerto hace ya dos meses y su padre los había abandonado hace años. Con ningún familiar que lo quisiera y ya en la pobreza, no había pasado mucho tiempo hasta que terminó debajo del puente. Todos lo hacían.

Le indicó que se sentase alrededor del fuego, y cortando su ración por la mitad se la entregó.

“Tienes que aprender mendigar sino, te vas a morir de hambre” le dijo mientras el niño lo miraba con ojos llenos de agradecimiento.

Termino lo poco de pan que le quedaba y continuó su rutina. Se sumergió en el rio y trató de limpiarse lo mejor que pudo, sin jabón y en un rio de agua turbia.

Secó sus ropas y luego de ordenar sus pertenencias y esconder cualquier cosa que tuviese algún valor subió por el costado del puente. Como todas las mañanas se dio vuelta para observar el montón de carpas de tela, carros de supermercado y personas sin techo. La ciudad de tela. Un mundo debajo de un puente.

Dando media vuelta se dirigió a la ciudad.

Un día como cualquier otro.

Casi llegando a la intersección en la que usualmente pedía dinero por las mañanas y luego de ayudar a una anciana a cruzar la calle, tomó su usual desvío a “Le Rivage”. El café con vista al parque tenía una amplia terraza donde estaba ella, en su uniforme negro con delantal blanco. Ordenando las mesas y sillas. Su belleza resplandecía por entre una melena de pelo negro y liso, y dos esmeraldas resaltaban por entre la larga chasquilla.

Y, como todas las mañanas, le ofreció su ayuda. Y como todas las mañanas se volvió a enamorar de esa sonrisa, de una risa que hacía que le doliera el pecho de solo recordarla.

Era ella quien lo mantenía vivo; el pan de la mañana, la manta extra en invierno, la sopa en el refugio, todo esto no eran más que complementos. Lo que realmente hacía que se levantara cada día era el ordenar sillas en la mañana y guardarlas en la tarde. 40 minutos diarios del más sublime placer. Sabía que nunca iba a pasar nada más que eso. No importaba, era suficiente.  

Habiendo terminado la esperada actividad matutina recibió su usual café y sándwich que su amor le preparaba cada vez que la ayudaba, y se puso en camino a su siguiente parada.

El Kiosko  de periódicos del señor Gambino seguía estando en la misma esquina luego de ya casi 40 años. Luego de ayudarlo a mover los estantes de periódicos, y ordenar las más nuevas ediciones de las revistas de chismes de celebridades, se sentaron en el banco de enfrente para la práctica de lectura. El señor Gambino le había ensañado a leer, y todos los días practican un poco, leyendo alguno que otro libro o el periódico.

El mundo alrededor comenzaba a despertar mientras un mendigo sentado al lado de un anciano, ambos de piernas cruzadas, café y periódico en mano conversaban por la mañana. 

El parque enmarcaba la escena mientras se reían de los cuentos que el señor Gambino le contaba, sobre las últimas locuras de su nieto tratando de conquistar mujeres.

Siendo ya las 8 am era hora de aprovechar el tráfico de los oficinistas. Caminaba entre los autos recibiendo una que otra moneda. Agradeciendo siempre con una sonrisa y algún comentario agradable, sobre las corbatas, las blusas, o simplemente deseando suerte en el trabajo, cambiando así, y como por arte de magia, el ánimo de personas estresadas, que solo pensaban en el siguiente informe, tal o cual cliente, siempre al teléfono, siempre apurados.

Los campanazos de la catedral marcaron las doce. Hora de almorzar.

En la mañana, mientras ordenaban las sillas con ella, lo había invitado a almorzar, tenía el turno libre y quería decirle algo.

Con el ajetreo de la mañana se había olvidado y las campanas le habían recordado de golpe. De pronto el pecho le palpitaba con fuerza y su boca se secó. Con una tormenta de sentimientos comenzó a fantasear sobre qué tendría que decirle. Que siempre lo quiso, que quería que viviera con ella, que…

Se sacudió a sí mismo. No le hacía bien armarse esperanzas de cosas que jamás podían pasar.

Tratando de distraerse comenzó a observar a sus conciudadanos, un niño comprando un helado, la mayor felicidad rebosando en su mirada mientras apreciaba su tesoro, una joven pareja esperando un hijo, el abrazo de dos amigos encontrándose en la calle, todas pequeñas dosis de alegría para un hombre que tenía su corazón en el corazón de todos los demás.

Se sorprendió al darse cuenta que ya había llegado al café. Como siempre que iba y ella no estaba tuvo que esperar afuera; “inquietas a los clientes” le decían, y el entendía, alguna vez había sido uno de esos clientes que daban miradas nerviosas a los mendigos.

A los pocos minutos, la dueña de sus pensamientos apareció en la acera contraria. Sonriendo y saludando cruzó apresuradamente. Bajo el brazo tenía un paquete, perfectamente empacado, un regalo. Un calor repentino le invadió el pecho, no alcanzó a levantar la mano para saludar.

El bus apareció como de la nada…