Una Caja en el Sótano

Pedro Ramírez bajó al sótano de la hospedería. La señora Laínez le había encargado que trajera la vajilla nueva para el almuerzo de Pascua y él, gentilmente, no dudó en ayudarla.

El sótano, infectado de humedad y moho, se encontraba atiborrado de las cajas de los huéspedes; la vajilla de la mujer debía de estar perdida entre todos esos viejos recuerdos que entorpecían el tránsito por la habitación.

Pedro tropezó y soltó un juramento. Cayó de bruces al suelo y al darse vuelta para ver con qué había trastabillado, se percató de que eran sus propias cosas. Alguien, un infeliz sin duda, las había movido de su lugar. Se acercó a gatas hasta la caja y la abrió para comprobar que todo estuviera bien, no sin antes encender una débil ampolleta que colgaba del techo.

En su interior, todo estaba en orden, meticulosamente guardado y acomodado. Los marcadores que alguna vez utilizara subrayando sus innumerables libros de estudio estaban ahí, pulcramente guardados en un estuche. La foto de unos niños que asomaba de un sobre y un cuaderno de cuero, que utilizaba para sus cuentas, también se encontraban en buenas condiciones, sin arañazos ni nada más que el polvillo que cubre a las cosas escondidas por largo tiempo. Sí, todo estaba bien, excepto el sobre y la fotografía.

La cogió y la guardó, pero vio que había más fotos. Y por curioso impulso, quizá por morbo, las revisó.

Se trataban de imágenes muy antiguas y amarillentas. Al principio, Pedro sonrió al verse retratado en situaciones cotidianas como dormirse en su sillín de comer, cuando apenas contaba con dos o tres años o verse jugando con sus primos en aquellos días de verano en Concón; recuerdos que parecían ajenos por esa distancia insalvable entre el propio pasado y el presente.

Fue pasando las fotografías y aquí y allá estaba con sus abuelos, sus hermanos o sus padres. En algunas imágenes jugaba con sus amigos del instituto a la pelota o sonreía frente a un pastel de cumpleaños, mientras que en otras se aferraba a las riendas de un potro o alimentaba gallinas con su abuela. Y aunque las fotos fueran bastante diferentes entre sí, en todas ellas aparecían las mismas sonrisas que el tiempo vuelve ajenas. Eran muchos recuerdos para cincuenta y siete años, pensó.

En el sótano silencioso, ni siquiera interrumpido por el trajín de la señora Laínez, con esa calma que permitía escuchar los propios latidos del corazón, Pedro siguió pasando fotos, abstraído de todo pensamiento y acompañado solo por la misérrima ampolleta que había por luz.

Todos los recuerdos se agolpaban ahora en su memoria y volvían a revestirse de individualidad. La difuminación que obrara el tiempo sobre ellos ahora caía presa de sí misma y esos momentos resucitaban con nuevas fuerzas y penetraban en su mente con vehemencia.

Solo ese montón de fotos, sonrientes y lejanas, cubrían los primeros años de Pedro. Ahora, las siguientes recorrían su adolescencia y así, se vio aterido de espinillas, jugando fútbol con sus amigos y, también, con su primera novia, cuando tan solo contaba con dieciséis y el mundo aún resultaba novedoso. Aquella chica, de ojos verdes y sonrisa franca lo apretaba contra ella, sin reparos, feliz y tranquila; quizá también sentía lo mismo que Pedro: el mundo era nuevo y ellos rebosaban juventud.

Junto con aquel primer noviazgo, sobrevendría la temprana muerte de su padre. La última foto de este lo mostraba leyendo un libro, con un cigarro entre los dedos, sentado en la terraza en un día de sol; ni siquiera había sido retratado de frente, pues quien hubiera capturado la imagen lo hizo casi a sus espaldas, quizá por accidente. Pedro, sin embargo, sintió algo de molestia.

Pero las fotos proseguían su rumbo impertérritas y los años avanzaban. Pasó por el distanciamiento de sus hermanos, en los días en que enseñaba jubiloso su diploma del doctorado. Y por ese entonces, la sonrisa se mostraba ahora como impostada y había perdido brillo. En esa imagen también se veían las primeras arrugas de sus ojos y unas canas incipientes. Iba acompañado de su madre que sonreía más con una mueca que con verdadera alegría.

Las siguientes imágenes representaban una sucesión de recuerdos cada vez menos naturales; fotografías de su madre de mirada perdida con los hijos de sus hermanos, un paisaje rural que no recordaba y nimiedades como un gato o un atardecer. Recordó que más tarde moriría su madre y que esa ocasión había congregado por última vez a todos los hermanos.

Pedro hizo una pausa; de eso, lo separaban veintisiete años. Luego, en el almuerzo que sucedió al entierro, todo había terminado en discusión y llanto. Pedro sacó las fotos ese día, pero al revelarlas, no se las enseñó a sus hermanos. Ahora quizá ellos estaban cómodos en sus casas con sus respectivas familias celebrando la Pascua. Sus niños, los nietos, estarían sonrientes buscando huevos de chocolate…

Hizo otra pausa. ¿Cuándo fue la última vez que comió uno?

No lo sabía.

Luego, las fotografías cambiaban radicalmente de rumbo. Pedro aparecía dando clase o con eminentes profesores de universidades extranjeras. En algunas, posaba con mandatarios de países exóticos o con amigos de sonrisas blancas y perfectas. Se sorprendió mucho al ver estas imágenes; no tenía recuerdo de ellas.

El tiempo avanzaba y las fotos se terminaban. Pedro perdía cabello, engordaba y encanecía. Sus viajes a Polonia, Dubái, España e Inglaterra, todos por congresos de literatura —donde había expuesto brillantemente de temas como la crisis existencial en El extranjero, la desesperación en La metamorfosis o el problema del dolor en las páginas de Mauriac—, ya no le parecían importantes. Y aunque la Torre de Londres se erguía orgullosa en el papel fotográfico, ya no ocurría lo mismo con las sonrisas, con la pose del cuerpo y con su vigor de antaño.

Excepto por sus familiares y una que otra imagen, en las fotografías posteriores ya no lo acompañaba nadie; estaba solo, tomándose fotos casi como si cumpliera con una obligación o con una costumbre social irreprimible y necesaria. Fotografías como la de aquel verano de hace cinco años, en la que un extraño había sujetado la cámara y unos dedos extranjeros habían presionado el obturador, se sucedían sin descanso hasta que todas se acabaron y llegaron nuevamente a la primera, a la del verano en Concón.

Pedro la contempló otra vez, en el silencio húmedo del sótano y acompañado solo por esa luz de pacotilla.

Guardó todo en la caja y la acomodó cuidadosamente en su lugar. Una voz melindrosa lo llamó, preguntándole desde la cocina por la vajilla.

Pero Pedro no le hizo caso; en su lugar, siguió mirando la caja mientras la ampolleta comenzaba a agonizar. La miró hasta que la luz se apagó suavemente, extinguiéndose en el silencio.